Субботнее чтиво: земляничное дерево в Иудейских горах
Представьте себе лес в Иудейских горах. Серые известняковые валуны, оливковые деревья с искривленными стволами, колючие кустарники на каменистых склонах. И вдруг дерево, которое выглядит так, словно с него только что содрали кожу.
Ствол у дерева гладкий, блестящий, красно-коричневый, местами почти кровавого оттенка. Ветви извиваются, кора отслаивается, а под ней проступает молодая поверхность - сначала зеленоватая, потом постепенно темнеющая.
Перед нами ктала́в (קטלב). Он же - Arbutus andrachne. Он же - земляничное дерево. Это один из самых узнаваемых обитателей израильского средиземноморского леса.
Главный секрет его внешности - кора. Она регулярно отслаивается, обнажая новый слой, - словно сбрасывает старую кожу и появляется на свет заново. При этом умудряется выглядеть так, будто его кто-то специально раскрасил для декораций к библейской трагедии.
■ Кто убил отца?
А трагедия "зашита" уже в самом имени. На иврите ктала́в (קטלב) созвучно выражению "каталь ав (קטל אב), то есть "погубил отца". Совпадение слишком выразительное, чтобы вокруг него не возникло легенд.
В одной из них отец и сын были пастухами. Оба влюбились в одну девушку и захотели взять ее в жены. Спор перерос в ссору. В ярости сын схватил посох и убил отца. Из этого запятнанного кровью посоха выросло дерево с красным стволом, которое и назвали ктала́в.
У истории есть разные версии. Иногда убийство происходит под деревом, на которое проливается кровь жертвы. В других вариантах дерево вырастает на месте, где пролилась кровь. Встречается и предание, связывающее красный ствол ктала́ва с гибелью Авшалома (Авессалома), сына царя Давида, восставшего против отца.
Насколько легенды отражают суть названия? Никаких прямых этимологических доказательств нет, но гидам история очень нравится. Да и туристам тоже.
■ Где искать кроваво-красный лес
Земляничное дерево - не заезжий экзот, а древнейший реликтовый "коренной житель" Леванта. Оно росло в Иудейских горах за тысячи лет до появления первых царств.
Сегодня его главный полигон – Нахаль-Кталав возле заброшенной железнодорожной станции Бар-Гиора в Иудейских горах (недалеко от Бейт-Шемеша). Там ущелье круто уходит вниз к ручью, а над ним высятся эти деревья.
Для тех, кто привык воспринимать израильскую природу прежде всего как сочетание сухих склонов, камней и вечнозеленых кустарников, встреча с таким деревом становится маленьким открытием. Оказывается, у леса есть собственная драматургия - даже если никакого человеческого сюжета за ней нет.
■ Земляничное дерево, которое не совсем земляничное
Название "восточное земляничное дерево" связано с его плодами. Осенью на ветвях созревают небольшие округлые ягоды с бугристой поверхностью. Внешне они напоминают миниатюрные земляничные плоды, хотя к настоящей землянике дерево отношения не имеет.
Сначала плоды светлые, затем становятся красными, а в полной зрелости могут приобретать темно-красный, почти черный оттенок. Спелые ягоды съедобны. Их используют в пищу, а также для приготовления варенья и алкогольных напитков.
Вкус – на любителя, поэтому кталав не превратился в израильский аналог клубничной плантации. Это скорее приятный бонус для тех, кто встретил дерево во время осенней прогулки.
И если на этой прогулке вы встретите кталав, то остановитесь возле ствола. Возможно, вы увидите всего лишь интересное дерево. А возможно, поймете, почему людям так хотелось объяснить его необычную окраску историей, которую невозможно забыть.
© Макс Лурье
#Субчтиво
